青石板沁着露，缝隙里嵌着经年的牛油渣。巷尾蔡记的蓝布幌子被熏成灰白，粗麻绳捆着褪色的旗招在晨风里晃，像片摇摇欲坠的旧时光。卯时的梆子刚敲过三响炒股杠杆，头锅牛骨汤的香气已漫过瓦檐，惊醒了檐下燕巢里打盹的雏鸟。 老张踩着露湿的布鞋往巷子深处走。油条摊的老孙头正往面案撒碱粉，炸糕铺的铜勺磕着锅沿叮当响。转过第三根拴马桩，牛杂汤的浓香混着白雾撞进肺腑——那香气是分层次的：先涌来牛筒骨熬化的荤厚，再漫上草果八角的辛暖，最后泛起老卤的沉郁，似陈年黄酒扫过喉头。 蔡老三的紫铜汤锅养了三十六年。每日寅时三刻

极目新闻记者 王永胜 来份牛杂面，不要牛杂！湖北黄冈市黄州区一位90后面馆老板设置了这句暗语，让暂时有困难的人既可以吃到免费的面，又不至于难堪。 4月12日，极目新闻记者来到黄州区中环路17号，只见一个店面黄底黑字的招牌上写着广记牛杂面。在进门右侧的玻璃上张贴着一张告示：如果您在黄州没有收入，遇到困难，您可以来小店，告诉服务人员，来份牛杂面不要牛杂，不必客气！以后您有能力了，请记得帮助一下身边需要帮助的人。 面馆门口的告示 走进店内，满满的烟火气扑面而来。在牛肉和葱花的香气中，一位奶奶学着米奇